Сквер преломлен в реке — словно в стекле лучи. Я продолжаюсь: с кем? Осень моя молчит. Солнечный зайчик спит где-то внутри меня. Осень, столица, сплин. Листья. Разлука. Я. Время на вкус горчит, ветер играет джаз. Сколько у нас причин? Сколько причин — для нас? Воздух во мне дрожит — с сердцем моим един. Где ты сейчас, скажи? Где мне тебя найти?
Сквер преломлен в реке — калейдоскоп разбит. Осень в моей руке. Ты — у меня внутри. Зеркало — как порог. Переступить его… Город семи дорог — и колокольный звон, и вереница птиц, тающих там, где свет. Я не могу уйти — выхода больше нет. Сквер сентябрит. Река ртутью ползет к нулю. Осень горит в руках.
Возвращаться из города–камня в твой город-сад, где листва – ожившие яшма и малахит, где становятся обетованными небеса, где приручены звери всех четырех стихий. Возвращаться покорно, неся за собой ветра, крылья шпилей и крыш, янтарные сны морей, говорить здесь с тобою, мой чудотворный храм, мой священный грааль, жемчужина в серебре. Открывать твои створки, идти за тобой туда, где не будет печали, поскольку не будет лжи. Ты хранишь меня так, как небо хранит звезда, в глубине которой оно разбудило жизнь. Возвращаться, как память – до теплой росы в глазах, возвращаться – как странник, с зеленым листком в руке. Возвращаться из города –камня в твой город–сад.